Hij is 's werelds grootste voedselcriticus, de paus van de gastronomie, de messias van de weelderige feesten. Morgen sterft hij. Hij weet het en het kan hem niet schelen: op de drempel van de dood zoekt hij naar een smaak die in zijn hart blijft hangen, een smaak uit zijn kindertijd of adolescentie, een origineel en wonderbaarlijk gerecht waarvan hij aanvoelt dat het veel meer waard is dan al zijn feesten als volleerd fijnproever.
 Dan herinnert hij zich het. Stilzwijgend, soms panisch, dwaalt hij langs de kronkels van zijn smaakherinnering, duikt hij in de stoofschotels van zijn jeugd, zwerft hij over de stranden en moestuinen, tussen het platteland en parfums, geuren en smaken, aroma's, wild, vlees, vis en zijn eerste alcoholische drankjes. Hij herinnert zich het – en hij kan het niet vinden. Nog niet.