Stellan, l'épicier à la retraite, a été chargé de rédiger un "livre d'or" des visiteurs illustres dont peut s'enorgueillir la petite ville de Sunne. Mais voilà qu'il se souvient de gens et d'instants bien plus essentiels. A commencer par ce jour merveilleux où Isabelle a emménagé à Sunne hélas avec Harald, son mari dans la maison à la balustrade. Puis ce moment exquis de la promenade en barque avec cette même Isabelle dont Stellan est tombé immédiatement et vainement amoureux
. C'est sur la partition de cet amour douloureux que viennent s'inscrire les épisodes de son livre d'or : les goûts et habitudes des clients de l'épicerie le mariage raté de Stellan ; la vente du magasin ; l'histoire de Harald, peintre sans succès, maudit par sa mère ; l'arrivée de l'étranger tombé du ciel...
Aussi "ivre et inassouvi" qu'au temps où il écrivait L'Oratorio de Noël, Göran Tunström conduit ses personnages simples et bons à la lisière des passions, sous la lumière des astres, dans un monde délivré des apparences, enchanté par le miracle des jours ordinaires et la musique de l'imaginaire.