Un roman intimiste et mélancolique qui capture l'instant charnière où un foyer se vide et où le rôle de parent doit se réinventer. Philippe Besson livre une analyse psychologique fine de la douleur du départ, portée par une écriture sensible et dépouillée.
 
C'est le jour du départ pour Théo, le dernier des trois enfants d'Anne, qui quitte la maison pour s'installer dans une autre ville pour ses études. Anne, sa mère, vit cette journée comme un deuil, observant chaque geste de son fils avec une acuité douloureuse. Le récit se concentre sur ces quelques heures où le silence commence à envahir les pièces autrefois bruyantes de la maison. Elle se remémore les années passées tout en redoutant le face-à-face imminent avec son mari et sa propre solitude. Le livre explore le "syndrome du nid vide" avec une grande justesse émotionnelle.