Ingrid is twintig jaar oud en zit vol plannen als ze Gil Coleman ontmoet, een literatuurprofessor aan de universiteit. Ze negeert zijn leeftijd en zijn reputatie als rokkenjager, trouwt met hem en trekt in zijn huis aan zee.
 Vijftien jaar en twee kinderen later moet Ingrid omgaan met Gils herhaalde afwezigheid; hij is een succesvol schrijver geworden. Op een avond besluit ze op te schrijven wat ze hem niet meer kan zeggen, en verstopt ze haar brief in een boek.
 Zo begint een eenzijdige correspondentie waarin ze de waarheid over hun huwelijk onthult, tot aan deze laatste brief die ze slechts enkele uren voor haar spoorloze verdwijning schreef.